Hay algo en eso que me fascina desde la primera vez, una curiosidad dulce que me hace querer descubrirlo cada vez un poquito más, como si fuera un misterio pequeño y tibio que solo ellos pueden enseñarme.
Lo reconozco: al principio me daba un poco de vergüenza. No sabía muy bien qué hacer, si apartarme, si cerrar los ojos, si dejarme llevar. Pero con el tiempo la vergüenza se fue convirtiendo en otra cosa. En curiosidad. En ganas de mirar, de tocar, de probar, de entender. Porque el cuerpo de los hombres es un misterio precioso, y eso que sale de ellos al final es como la respuesta a todas las preguntas que me hago mientras juego con ellos. Me gusta observarlo. Me gusta ver cómo cada uno es distinto: unos lo sueltan con fuerza, en chorros largos que me sorprenden; otros lo dejan caer despacio, en gotas densas que se deslizan como si pesaran más. Y me encanta descubrir cuál es cuál.
Cuando noto que están cerca, no aparto la mirada. Todo lo contrario. Me acerco más, porque quiero verlo salir, quiero sentirlo. Y cuando es en la boca, hay una parte que me vuelve loca: las palpitaciones. Antes de que salga nada, lo noto. Es como un latido. Primero muy suave, casi imperceptible, un temblor pequeño contra mi lengua que me avisa de que queda poco. Y luego se hace más fuerte, más rápido. Palpita contra mi paladar, contra mis labios, y yo me quedo muy quieta para sentirlo bien, con la lengua pegada debajo, donde más se nota. Es como si su corazón se hubiera mudado ahí dentro por unos segundos. A veces ralentizo los movimientos a propósito solo para alargar ese momento, para sentir cómo palpita cada vez más desesperado, cómo se hincha un poquito más, cómo sus muslos empiezan a temblar. Sé que está al límite cuando las palpitaciones se vuelven irregulares, rápidas, seguidas. Y entonces llega.
Ese primer chorro caliente que llena todo de golpe, cremoso y un poco salado, y con cada descarga una palpitación fuerte que lo empuja hacia afuera. Los noto uno a uno: dos, tres, a veces cuatro o cinco, cada uno con su propio latido, mientras todo su cuerpo se contrae debajo de mis manos. Me encanta no tragármelo de inmediato. Me gusta quedármelo un momento en la boca, sentir la cantidad, la temperatura, cómo pesa sobre la lengua. Juego un poco con él, lo muevo despacio, como si quisiera conocerlo bien antes de decidir qué hacer. Y cuando por fin trago, lo hago despacio, sintiendo cómo baja tibio, sin dejar de mirarlo.
Pero mi parte favorita viene después. Cuando ya ha terminado, cuando él se queda quieto y respirando fuerte, yo no me aparto. Me quedo ahí y lo limpio. Todo. Con la lengua. Empiezo por la punta, dando vueltas suaves para recoger cualquier resto que haya quedado, y luego bajo despacio, lamiendo cada centímetro, como si fuera lo más importante del mundo no dejar ni una gota. Él se estremece, porque en ese momento está tan sensible que cada lametón le recorre entero, y esa reacción me encanta. A veces me lo tomo con calma, muy despacio, disfrutando de cómo se agarra a la sábana o a mi pelo sin apretar, solo necesitando aguantar. Y cuando termino, cuando está limpio y brillante por mi saliva, le doy un último beso suave en la punta y lo miro. Esa cara que pone en ese instante, entre agotado y emocionado, es de las cosas más bonitas que conozco.
Me gusta descubrir todo lo que su cuerpo puede darme, gota a gota.
En la cara es distinto. Ahí lo que me sorprende es el calor. La primera vez cerré los ojos por instinto, y cuando lo sentí caer sobre mis mejillas, sobre mis labios, pensé que quemaría. No quema, pero abriga. Es como una caricia tibia y pesada que se queda pegada a la piel. Me gusta quedarme quieta unos segundos, sintiendo cómo resbala despacio, cómo un hilo baja por la barbilla y amenaza con caer. A veces abro un ojo para mirarlo, y ver su cara mientras me mira así, cubierta de él, es de las cosas más bonitas que he visto.
En el pecho es diferente. Ahí me gusta extenderlo yo misma, con las yemas de los dedos, despacio, como si fuera una crema. Se desliza sobre la piel de una manera curiosa, brillante y resbaloso, y deja un rastro que brilla a la luz de la habitación. A veces junto las manos para recogerlo, y lo miro un momento antes de dejarlo escurrir entre los dedos. Sé que puede sonar raro, pero me da ternura. Es algo suyo, algo que ha salido de lo más profundo de su cuerpo, y ahora está sobre mi piel, todavía tibio. ¿Cómo no va a gustarme eso?
Y luego están las manos, que quizá sea mi favorito después de la boca. Cuando lo hago terminar solo con las manos, puedo sentirlo todo: cada pulsación, cada contracción, cada chorro saliendo con fuerza y cayendo sobre mis dedos. Me encanta ver cómo se acumula en mis nudillos, cómo escurre entre los dedos, cómo cubre mi mano entera de esa blancura densa. A veces aprieto un poquito más solo para sentir la última gota salir, y él se estremece de una forma que me derrite. Después me quedo mirando mi mano un segundo, curiosa, como si fuera la primera vez. Siempre parece la primera vez.
Me he dado cuenta de que cada hombre lo vive de forma distinta, y eso también me da curiosidad. Hay quien termina en silencio, apretando los dientes, como si le diera vergüenza hacer ruido. Hay quien gime mi nombre. Hay quien me agarra la cabeza como si necesitara anclarse a algo. Y yo tomo nota de todo, en mi cabecita curiosa, porque cada detalle me cuenta algo sobre él. Nadie termina igual que otro.
A veces me sorprendo a mí misma pensando en esto en momentos random, en el metro o en clase, y tengo que disimular la sonrisa. Pienso en lo curiosa que me he vuelto, yo, que antes me sonrojaba solo de escuchar ciertas palabras. Y ahora aquí estoy, queriendo saberlo todo: qué sabor tiene cada uno, cómo cambian las palpitaciones de uno a otro, cuánto aguantan antes de soltarlo, en qué parte de mi cuerpo les gusta más dejarlo. Tengo una lista mental de preguntas que nunca acaba.
Y quizá eso sea lo bonito. Que no se trata solo de que ellos terminen. Se trata de todo lo que yo descubro cuando lo hacen. Ese final caliente es el final de la historia, sí, pero también es donde empieza mi curiosidad. Y mientras siga sintiendo ese cosquilleo de ganas de saber más, de probar más, de sentirlo en sitios nuevos… sé que esto no ha hecho más que empezar.
