Hoy el libro me eligió a mí.
La biblioteca de la casa siempre ha sido un lugar algo olvidado. Huele a madera vieja, a papel amarillento y a una ligera humedad que nunca termina de irse. Nadie sube mucho a este piso, y menos aún a este estante de arriba, donde el polvo se ha ido acumulando durante años como una piel fina y gris. Hoy saqué un libro sin ninguna intención concreta, solo porque mis dedos rozaron el lomo gastado mientras pasaba por delante. Era un ejemplar antiguo de Historia de O. Lo abrí sin esperar nada, solo por oler las páginas, me encantan como huelen los libros antiguos, y entonces las vi.
Entre las hojas, casi pegadas al lomo, había cinco Polaroids blancas con los bordes algo amarillentos por el tiempo. El polvo se había colado también entre ellas. Las saqué con cuidado, como si pudieran deshacerse entre mis dedos. ¿Quién escondería algo así dentro de un libro? ¿Y por qué precisamente en un ejemplar que llevaba décadas sin que nadie lo abriera?
La primera me dejó quieta en el suelo.
Una mujer pelirroja está apoyada contra una viga gruesa de madera. Lleva una camisa blanca de hombre, abierta hasta la cintura, y solo unas bragas negras de encaje. Fuma despacio. Su mirada se dirige directamente a la cámara con una expresión tranquila, casi desafiante. No hay sonrisa. Solo esa forma de sostener el cigarrillo y de dejar que la luz le acaricie la piel desnuda. Me ha costado apartar los ojos de su pecho, de la curva suave de sus costillas. Pero lo que más me ha golpeado ha sido reconocerme en ella: en la forma en que inclina ligeramente la cabeza, en ese gesto preciso de la mano al llevarse el cigarrillo a los labios. Son gestos que yo también tengo cuando estoy sola. La misma manera de mirar cuando sé que alguien me está observando. ¿Quién es?
La segunda Polaroid me ha caído casi encima cuando la he dado la vuelta.
Está arrodillada sobre la misma cama desordenada. La camisa blanca se le ha resbalado por un hombro y queda abierta, dejando sus pechos al aire. Su mirada se clava en el objetivo sin parpadear. En el borde blanco de la foto, escrito con letra algo temblorosa, pone munich 1974. Esa fecha me ha dado un vuelco en el estómago. Mi abuela materna vivió un tiempo en Múnich por aquellos años. Nunca habló mucho de esa época. ¿Es ella? ¿O es alguien que conoció allí? ¿Por qué guardar estas imágenes dentro de un libro sobre deseo y sumisión? ¿Quién las escondió aquí y por qué nunca las reclamó?
La tercera me ha dejado sin respiración.
Está tumbada de espaldas sobre la cama, la camisa completamente abierta y resbalada hacia los lados. Fuma mirando hacia el techo. Una de sus manos está entre sus piernas, tocándose el coño con dos dedos. Está claramente masturbándose, despacio, con la misma calma con la que sostiene el cigarrillo. El humo sube en espirales finas hacia las vigas. Sus piernas están ligeramente abiertas y se nota que está mojada. Reconozco esa postura. La forma en que a veces yo me tumbo cuando estoy sola y dejo que mi mano baje sin pensar demasiado. La manera en que se arquea un poco la espalda cuando los dedos encuentran el punto exacto.
La cuarta foto me ha dejado el pulso acelerado.
Ella está de rodillas sobre la cama, completamente desnuda, con la cabeza inclinada sobre el hombre. Su pelo rojo está desparramado sobre el vientre de él mientras le está chupando la polla. Se la mete despacio, con la boca bien abierta. El hombre está recostado contra las almohadas, completamente desnudo. Tiene el pelo largo y oscuro, revuelto sobre la almohada, y una barba espesa y oscura que le cubre la mandíbula. Su pecho está cubierto de vello oscuro, y se le marcan los hombros anchos y los brazos fuertes mientras fuma con una mano. La otra mano descansa en su pelo, guiándola con una presión suave pero firme. Tiene los ojos entrecerrados y la cabeza ligeramente echada hacia atrás, pero su mirada, aunque relajada, conserva una seguridad tranquila, casi posesiva. Parece estar entregándose al placer que ella le da, pero sin perder del todo el control. No hay prisa en su gesto. Solo esa mano que sube y baja lentamente con el movimiento de su cabeza, y esa forma calmada de recibirla, como si ya supiera exactamente cómo se siente su boca. Mientras la miro, me han venido recuerdos. De cuando yo hago exactamente lo mismo. De cómo se me llena la boca, de cómo me gusta sentir el peso en la lengua, de cómo a veces veo mi propio pelo cayendo igual que el de ella. De cómo me gusta que me agarren del pelo, no fuerte, sino como lo está haciendo él ahora. Siento calor en la cara y entre las piernas. ¿Quién es este hombre? ¿Un amante secreto? ¿Alguien que formaba parte de la vida de mi familia pero del que nunca se habló? Su rostro, su barba, su forma de mirar… todo en él parece familiar y, al mismo tiempo, completamente desconocido.
La quinta y última Polaroid me ha dejado sin saber dónde mirar primero.
Ella está completamente desnuda, sentada a horcajadas sobre las piernas del hombre. Él sigue con los pantalones de pana puestos. Desde donde está recostado, tiene delante el cuerpo de ella de frente: sus pechos, su vientre suave y su coño a la vista. Ella gira ligeramente la cabeza para mirar directamente a la cámara, pero su postura es relajada, casi cotidiana. El hombre fuma con tranquilidad y seguridad. Su mirada no es urgente ni agresiva. Es una mirada calmada, conocedora, de alguien que ya ha visto y tocado ese cuerpo muchas veces. Hay una naturalidad en la escena que duele de bonita. No hay vergüenza ni poses teatrales. Solo dos personas que se conocen íntimamente, que han hecho esto antes y que se sienten cómodas estando así. Ella encima de él, completamente expuesta, y él mirándola con esa seguridad tranquila de quien sabe que ese cuerpo le pertenece… y que ella se lo entrega sin pudor.
Mientras sostengo la foto, siento que me reconozco especialmente en ese culo. Es exactamente la parte de mi cuerpo de la que más orgullosa me siento. La misma forma, la misma curva cuando me siento así. Y ver cómo él la mira… me ha producido un calor distinto. ¿Quién era este hombre para ella? ¿Y ella para él? ¿Por qué estas cinco imágenes terminaron escondidas en un libro que lleva décadas acumulando polvo en la biblioteca de mi familia? ¿Era alguien cercano? ¿Era alguien que nunca debió ser mencionado?
Historia de O sigue abierto sobre mis rodillas. Cinco Polaroids esparcidas por el suelo. Y yo, sentada en la biblioteca, no tengo respuestas. Solo preguntas. ¿Es mi abuela la mujer de las fotos? ¿Quién es el hombre que la mira de esa forma? ¿Por qué alguien guardó estas imágenes en un libro sobre deseo y sumisión en vez de destruirlas o esconderlas mejor?
Las he guardado otra vez entre las páginas del libro. Pero sé que volveré a sacarlas. Sé que volveré a mirarlas. Y sé que, cada vez que lo haga, esa mujer pelirroja de 1974 me seguirá recordando algo que ya llevo dentro… aunque nunca llegue a saber quiénes fueron realmente.
Algunas mujeres nacen sabiendo que su cuerpo es un lugar donde se puede vivir. Otras tenemos que encontrarlo en las fotografías de otras.
Hoy, sin buscarlo, las dos cosas me han pasado al mismo tiempo. Y sigo sin saber quiénes son ellos.
